Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на женских ногах. Свои впечатления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Сам наблюдатель вдруг чувствует на себе чей-то пристальный, тяжёлый взгляд. Кто-то другой теперь следит за ним, разрушая его уединение.